Mi primer recuerdo

–Yo lo recuerdo al abuelo José –le dije un día a mi madre, cuando tenía ocho años.

–¿Cómo que te acordás de él? –se sorprendió ella.

–Estaba sentado allí, en aquella silla. Llevaba puesta una camisa celeste y sonreía a la abuela que estaba frente a él. Yo los observaba desde este mismo lugar donde estamos paradas. 

–Sus últimos meses los vivió en esta casa y le gustaba pasar las tardes en el jardín –respondió mi madre pensativa y agregó, sin apartar sus ojos de los míos–: Solía sentarse en esa silla tal cual lo describís. A mí me gustaba mirarlo desde esta ventana. Parecía feliz.

–¿Por qué me mirás así, mamá?

Mamá respiró hondo y, lentamente, fue soltando una a una sus palabras.

–Porque tu abuelo murió en julio y tú naciste en octubre del mismo año.  

                                          María del Carmen Gueçaimburu